短編映画「With a little patience」の感想
自分がなにをどう感じたのか、考えたくないと思った。医学部の不正入試事件の記事で、実際にデータに手を加えていた担当者の証言を読んだときのことだ。
"男女で合否判定差「慣行で機械的に」 順天堂大の担当者:朝日新聞デジタル"
男女で合否判定に差をつけた疑いが持たれている順天堂大(東京)の担当者が「慣行で、機械的にやっていた」と説明していることが、関係者の話でわかった。
(中略)
担当者は「最近決めたわけではなく、長年引き継がれていた」と話しているという。
分かる、と思った。理解できると思ってしまった。少しでも考えてみれば予測できたことだった。構造に組み込まれた差別には、明確な敵は存在しない。
担当者の立場を自分に引いてみるのは簡単で、巻き込まれる自分をありありと想像できた。きっと前任者から、当然のように引き継がれたんだろう。秘伝のタレと化した手続きを。なにを意図しているのかも、そもそも意味があるのかも分からないような、煩雑な作業の数々を。呑み込みの悪い私は、もたもた手間取って叱られながら、とにかく実務を進めるに違いない。
作業の中に混じった「それ」の意図に気付く頃には、私は立派な「担当者」だ。それから? それから声を上げられるのか。無理だ。私には無理だ。せいぜい黙ってすごすご退職するのが関の山だ。
私はこの「担当者」に同情しかけて、同情しかけている自分に気が付いて、ものすごく嫌な気持ちになった。分かるな。同情するな。一緒になるな、こんなものと一緒になるな。思わず目をつむりたくなって、しかしそうやって見ないふりをする行為そのものに刃を突き立てる映画があったことを思い出した。
短編映画「With a Little Patience」は、そうした自己保身と良心の鈍麻の先に待っているもの、そのシステムを実際に動かしているのが私たちと同類の人間であることを暴き立てる、たった14分の劇薬だ。
ハンガリー人の監督ネメシュ・ラースローは、見る者へ与える情報をぎりぎりまで削ぎ落とし、磨き上げて、この短い時間に巧妙に配置した。その仕掛けたちが、私の頭の中で不愉快な音を鳴らす。紙とペンとタイプライターの音、淡々と進む事務作業の音だ。
私は最初、ほとんど何も知らないままこの映画を見た。退屈な映画だと思いながら見た。
退屈だった、そのことに打ちのめされるなんて思わなかった。登場人物たちにとって、ここは日常の職場であって、特別なことは何も起きていない。彼らの平坦な感情が、最初は退屈に思えたのに。
彼女が淡々と「処理」していた書類が何か。軍の上官らしい彼からこっそり手渡されたブローチは、「誰から」「どのように」手に入れたものなのか。
極端に情報が限られた画面から読み取れるものは少ない。大ぶりのブローチは、ラッピングされず、裸のまま手渡される。無造作に渡されるのが惜しいほど高価に見えるのに、彼らはそれには無頓着に見える。
彼らが明らかに意識しているのは、同僚の視線だけだ。そのほかへの気遣いは、画面からは読み取れない。
彼女が仕事に集中し始めると、唐突に穏やかな音楽が流れ出す。場違いにも聞こえるこの音楽は、彼女の気が散ったり、作業の手が止まったりするのに合わせて、引っかかるように止まる。つまり、この音楽は、彼女の頭の中でだけ流れているのだ。
しばらくすると屋外から耳障りな音が立て続けに聞こえてきて、彼女の音楽は何度も止まる。事務仕事にはさぞかし邪魔だろう。彼女は窓を閉めにいく。
この映画の主題である「With a little patience」の、「patience」が意味するものの種明かしがされたとき、そこまで退屈に思われてきたものの全てが一気に牙を剥いた。お前が、私が、退屈に思って見過ごしてきたものは何だ。彼女が窓を閉めて切断したものは何だ。
彼女はしばらくの間だけ無関心を止め、窓の外の風景に心を揺らしたように見える。それで? だから何だというのか。
彼女は窓の外から目をそらす。ふさぎ切れなかった耳のために、窓を閉めて鍵をかける。何も変わらない。何ごともなく事務処理は進む。それをこの映画は静かに糾弾する。
彼女に共感してはならない。こんなものに加担してはならない。お前にもあれが見えただろう。あれが聞こえたはずだろう。
それでもお前は、お前も、その窓を、閉めるんだろう?
いろいろありがと犬橋
コハシの保育園連絡ノートより抜粋:
日曜日は久しぶりに父方祖父母と遊びました。コハシのあまりのはしゃぎぶりに驚きました。少し悲しいお別れ(犬が亡くなりました)がありましたが、分かっていませんでした。17才のビーグルです。 《記:タカハシ》
◇◇◇◇◇
コハシには、犬橋が死んでしまったこと、死ぬと寝たまま起きなくなること、もうご飯を食べたりお散歩したりしないこと、などを話してみた。コハシは何やら神妙な顔で聞いていた。大人たちの泣き顔が異様だったのかもしれない。
帰り道、義父に駅まで車で送ってもらっている時に、コハシがふいに「犬橋、もう歩かないんだって。困っちゃうねー」と言った。義父と義母は「困っちゃうんかい。コハシはいろいろ喋れるようになったなあ」とひとしきり大笑いしてから、「そうだねえ、困っちゃうねえ」と呟いた。
ねえ。
ほんとにね。
私たち、あなたがいなくなると困っちゃうんだよ、犬橋。
カレーをつくる時のこだわりがあれば教えてください。
私のこだわりカレーは、概ね次のような手順で作られます。
1.タカハシが台所に立つ
↓
2.カレーの匂いがしてくるのを確認する
↓
3.そのまま放っておくと激辛カレーが出来上がるので、「全部は辛くしないでください! 窪橋のための甘口カレーも作ってください!」と伏してお願いする
↓
4.出来上がりを待つ
手順3の際、タカハシに「注文を付けるなら自分で作れ」と投げ出される危険をどう回避するかがこだわりポイントです。過去に試した手法は、五体投地をする、褒め称える、憐れみを誘う、逆ギレをする、脅す、などで、それなりの効果を得ておりますが、まだまだ妥協せず、工夫を凝らしていきたいと思っています。
初出 2012-02-01 20:39:18
ブックマーク http://b.hatena.ne.jp/entry/theinterviews.jp/kubohashi/2851184
インターネットとの出会いを教えてください。
初出 2012-01-13 20:46:32
ブックマーク http://b.hatena.ne.jp/entry/theinterviews.jp/kubohashi/2643780
タカハシさんのよいところを教えて。のろける窪橋さんが見たい
先日、二人で時代小説の話をしていたときのことです。私が
「鬼平親分より半七っつぁんの方が好きだな」
と伝えると、タカハシは
「俺は窪橋の方が好きだなあ」
と言って、やおら席を立ち、
するすると後ずさって台所の奥の方へ引っ込むと、
「うっそー。いまのはうそでしたー」
と言いながら、なにか妙な踊りを踊りました。
タカハシはそういうところがとてもよいと思います。
初出 2011-09-29 23:27:02
ブックマーク http://b.hatena.ne.jp/entry/theinterviews.jp/kubohashi/1839369
ご自分の家族について、ステキだと思うところを教えてください。どなたのことでもいいです。
うちの人たちはだれもかれもがステキなのですが、
中でも父がステキなので父の話をします。
◆父はよく「やあ。おとうさんだよ」と言います。
それを聞いて私たち(私や母や妹)は、
「ええっ知らなかった!」あるいは「そうですね、残念ながら」と答えます。
答える頃には、父はもう別のことに夢中で、こっちの話は聞いちゃいません。
◆父はよく「○○ー、愛してるよー」と言います。
○○の部分には、母・窪橋・妹の名前などが入ります。
ただ、「窪橋ー、愛してるよー」と妹に向かって言ったりするので、信用なりません。
ハムスターを飼っていたときは、ハムスターに向かって「窪橋ー、愛してるよー」と言ったこともあります。
◆父は、お前のものは俺のもの、をナチュラルに実行します。
以前、私が大事にとっておいたアイスを、父に食べられてしまったことがあります。
父に取られないように、大きく「窪橋」と名前を書いておいたにもかかわらずです。
父は「やあ、気がつかなかった。ごめんね」と悪びれずに笑いました。
母は「お父さんが名前なんて気がつくわけないでしょう。取っておいた窪橋が悪い」と私を窘めました。
父は、たとえ自分のものが取られたとしても、この調子でニコニコしています。
そういう意味では筋が通っています。
ただ、父が毎日楽しみにしている数独パズルの日めくりカレンダーを勝手に解くと、
ちょっぴり悲しそうな顔をします。
◆父は人の話を「うん、うん」とニコニコしながら黙って聞きます。無口な人です。
しかし何を言われても自分の思ったとおりに動く頑固親父です。
私が入院したとき、私も母も「仕事帰りの見舞いは疲れちゃうよ、来なくていいよ」と父に伝えました。
父は「うん、来ないよ」と口では答えつつ、結局ほぼ毎日顔を出しにきました。
父は、見舞いに来ると、「おう、来たよー」と言いながら椅子に腰掛けます。
そして私の体調報告をニコニコ聞きます。
私の話が一区切りつくと、「じゃあ、帰りまーす」と席を立ちます。
その間、たったの10分。
来なくてもいいのになあ、と私は思ったものでした。
なぜなら、その日の昼には母が同じように病院を訪れ、
同じように私の話を一通り聞いており、
家に帰れば母が妹に向かってそのまま伝えるのを、父は横で聞くことになるだろうからです。
◆父はよく寝ます。
すごくよく寝ます。
昼寝するときには、寝室で寝ればいいのに、みんながテレビを見ている居間で寝ます。
おかげで妹も私も、昼寝は居間でするものと刷り込まれて育ちました。
◆私の性格は父によく似ているそうです。
母と妹が言うのだから間違いない。不本意です。
父のステキな話はもっとたくさんあるのですが、この辺で。
さいごに、私の過去のブログ記事で、父のステキさに触れているものを挙げておきます。
初蚊の日2010 http://d.hatena.ne.jp/kubohashi/20100424/p1
間違い電話 http://d.hatena.ne.jp/kubohashi/20110315/p1
豆大福 http://d.hatena.ne.jp/kubohashi/20110716/p1
初出 2011-09-26 00:31:41
ブックマーク http://b.hatena.ne.jp/entry/theinterviews.jp/kubohashi/1742939
The Interviews 再録
The Interviews のサービスが来年頭に終了して閲覧できなくなると聞いたので、ブクマがついたものだけこちらに移しかえることにしました。